pulsos

Se mantenía en silencio casi siempre. Nunca decía más de dos frases juntas, ni hablaba de un mismo tema más de una vez. Tampoco se sabía con certeza, a qué respondía aquella calma exagerada. Quienes lo conocían, [de lejos, claro], alegaban que podría ser su evidente timidez, ese rasgo denso que lo transformaba en un cajón triste de cosas sin decir. Asímismo, otros creían que esa eterna omisión, se debía a unas ganas subterráneas de volar solo y en paz, a un sitio sin reclamos.

Hacía años que esperaba reinventarse. Su espíritu anhelaba, incansable, algo que lo sacudiera y le confirme que aún seguía ahí. Latiendo. “Solo a veces, con el tiempo, los deseos se condensan”, le habían dicho una vez.

Se escuchó desde la calle al director de la compañía del circo local, que salía en su bici a pedalear unas cuadras aledañas a la plaza, anunciando con su megafonito ridículo el inicio del show para las siete y media.

-“So flat”, sentenció ella al oír el anuncio, y como amaba los monólogos elegantes, continuó: “What about improve? They don’t know what that word means. Every year it’s the same fucking show”.

Excepcionalmente, él sintió deseos de opinar: “Evolución de espíritu, maybe”, se atrevió a decir tranquilamente pronunciando la única palabra que había aprendido de su esposa bilingüe y dirigiéndose a la habitación, agregó: -“En la dirección que sea”.

Aquella segunda frase la sorprendió cocinando. Ella sabía mejor que nadie, que muy pocas veces él emitía dos frases seguidas sobre una misma cuestión. Sospechó que tendría algo más que decir. Más prefirió no preguntar. “No news, good news, querido”, se dijo bajito.

Mientras tanto, él comenzó a abrigarse lentamente, planeando hacerle frente a la crudez que prometía la intemperie cuando cayera la noche. Luego de atar el último botón de su saco, se puso también guantes y bufanda esta vez. La nieve era habitual en esa época del año, y su llegada era inminente. “Me gusta cuando hay sol con frío”, pensaba animado mirando por la ventana mientras se abrigaba. En ese momento, sintió la cuerda sonar desde adentro. Esa que se siente cuando sabés que algo bueno está por venir. “Maybe”, pensó en voz alta.

Tras un suspiro en busca de fortaleza, caminó despacio hasta la cocina. Unos pocos metros eternos. Al llegar finalmente, y con su calma habitual soltó el anuncio. -“Me voy”, en un gesto tímido que lo hizo sentir rebelde por un segundo, destilando un orgullo chiquito pero genuino.

-“What?”, lanzó soberbia, y alcanzó a agregar “Cómo que te vas?”, antes de quedar paralizada. Un frío corrió por su espalda hasta su nuca y le hizo saber que era cierto. “Its a joke, right?, A fucking joke, right?”, repetía compulsiva, buscando auto convencerse en vano, mientras se perdía en un embudo de palabras.

Él la miraba en silencio. Sin aturdirse. Registraba atento sus movimientos, sus gestos, sus formas. Las guardó prolijamente para llevarlas con él, adentro. Supo que ya no volvería a mirarla así.

Por su parte ella, continuaba enredada en su monólogo digno de actriz que rompe la cuarta pared sin desconcentrarse: pedía a gritos una segunda frase. La exigía. Más que nunca, ésta vez, creía merecerla: –“¿No me vas a decir nada más? Siempre callado, siempre callado. Reprimido.”, disparó violenta.

Decidido, y con el alma hecha sonido; la buscó en sus ojos por última vez y ya sin piedad, la complació: -“Callate y decime quién sos”, desafió para siempre.

El silencio ganó el aire. Las palabras y las espadas se hicieron hermanos esa noche.