más de cien discos

Se dio cuenta que necesitaba más que canciones para sentirse acompañado. No le gustó y siguió. Cambió de disco para cambiar de idea y su cuerpo –traidor- no le dejó sentarse. Ni hablar de descansar. “No me gusta tanto quedarme conmigo”, le murmuró a su pena sin dejarla salir.

Sus ganas casi nunca eran claras. Dudaba. No sabía si quedarse quieto en su cueva; o salir a demoler las paredes que lo empujaban hacia adentro.
Fue inteligente y comprendió que la contradicción era el sistema regía sus emociones hacía tiempo. Sabía adaptarse y sobre adaptarse. Respirar y seguir.

Ir de viaje o a dormir era la disyuntiva ahora. “Es casi lo mismo, qué más da,” resignó y se echó en la cama así como estaba, sin sacarse siquiera las zapatillas. Sintió un poco de culpa por no quitárselas y estar con ellas ensuciando el acolchado. Le daba ese pensamiento incómodo acerca de sí mismo que le hacia sentir que no valoraba las cosas. Pero más le molestaba que su cabeza lo castigue con la premisa juzgadora de que “así era con todo”. Interiormente, él bien sabía que eso no era cierto, sólo que a veces las circunstancias viciaban su voluntad, y era ahí cuando dejaba de elegir.

“Embellecelo un poco”, era la sugerencia de la compañía cuando se oía que la cosa que ponía demasiado oscura. Pocas veces se defendía, alegando pobremente que hacía lo que podía, en un ensayo frustrado de cuidarse y guardar algo para él. “Hacé lo que sabés y ya nene”, simplificaba el equipo de los que sabían acerca de cosas en serio.

Además, ellos ya le habían adelantado varias veces los detalles acerca de qué pasaba cuando te va bien y sos feliz, y todo los etcéteras que aquello implica. Entendió todo menos una cosa. “Después te explico”, resolvió ligero el team lider mientras se iba. Tenia agendado despabilar a un par más esa misma tarde.

Inesperado, arrancó el bonus track de Amor Amarillo. Se despertó exaltado. Sólo un poco de confusión con las coordenadas hasta ubicarse. “Soy joven”, dedujo cuando se vio las zapatillas puestas y se sintió a salvo. Una suerte de alivio inmediato. Respiró profundo y orientando su paz, lo dejó salir. Despacio. Lo estimulaba sentir que aún tenía tiempo para divagar. Los había contado la noche anterior: eran noventa y nueve discos sin escuchar.

“Hace dos discos que estoy pensándote y creo que me aburro”. La letra es fácil, y lo simple está de moda, entendés? El pop es eso: se baila, y las chicas lo entienden. Punto. Hace tiempo que vengo escribiendo la misma canción. Le cambio el nombre y un par de boludeces,” le dijo en plan off the record a un pibe medio emo que lo reconoció en un bar de Palermo, y se le había acercado a charlar. Sin ganas de extenderse, soltó para cerrar: “Nada, creo que aprendí a esconderme bien”.

Esa fue la primera vez que se hizo el canchero. No entendió porqué lo hizo. Pero así le salió, como un reflejo involuntario. Se sintió raro. Fue incómodo. Caprichoso. Y hubo algo que lo sedujo también.

Nunca entendés todo del todo. Construyó un desierto en su cueva. Con espejismos y todo. Hace ya, más de cien discos, que allí se encuentra con muchos que se parecen a él. Y celebra solo.