preámbulo [recompensa]

Me cansé de dudar y finalmente decidí comprarlo: “Lo moderno es lo mismo que lo antiguo”, me perdoné parafraseando lo que solía decir una vecina ridícula que siempre iba a lo de mi abuela. “Es todo negocio”, decía como revelando un misterio indescifrable y no se entendía si era una queja o si le parecía bien.

Ella vivía sola, por lo que todas las tardes tipo cuatro, le tocaba timbre a mi abuela, y juntas veían tele, tomaban té, o tejían. De chica, cuando la iba a visitar, me quedaba jugando ahí cerca de donde ellas estaban. En babia, pero escuchando. Había algo en su charla que me entretenía. No sé si era que me resultaba chistosa la tonada de eterna indignación que empleaban para referirse a las cosas, o por los temas de debate arbitrarios que elegían, de los que entraban y salían, asociaban libremente, y volvían a retomar. Todo, sin perder el rigor de sus opiniones y, como dije, ante a todo y sobre todo: siempre en desacuerdo. Creo que yo encontraba algo de habilidad en eso. Tenían desarrollada una destreza que, yo sabía, no todos tenían. Además, cuando tejían, lo hacían sin mirar. Y con una rapidez de otro planeta. Siempre me intrigaba cómo hacían para saber por dónde pasar la lanita, siempre por un lugar distinto cada vez, cómo hacían para saber exactamente qué hacer con los dedos, mientras hablaban de Alfonsin, criticaban a los peronistas, y mechaban frases como “queda bien de tiro pero corto de sisa”. Siempre supe que no decían nada nuevo ni interesante, pero creo que quería estar allí para corroborarlo. Por las dudas.

Esa señora, la vecina soltera, siempre andaba con ruleros y una redecilla en la cabeza. Incluso en los días festivos (que los pasaba con mi familia para no quedarse sola), como Navidad y Año Nuevo. Se vestía bien y todo, pero su cabeza siempre estaba igual. Nunca entendía, de chica, cuándo sería el momento clave que finalmente amerite que se sacara aquellos ruleros y disfrute de lucir aquel peinado eternamente precocido; que generaba en mí una expectativa casi desesperante. Era como un gran preámbulo que nunca decía nada.

Años más tarde, pensé que quizás ella simplemente disfrutaba de eso. De prepararse. Se le filtraba creo, una especie de fe en que un buen día, el porvenir disfrazado de buena noticia la sorprenda, y pueda encontrarla así: Casi lista.

Hoy pienso que ella no era tan ridícula. Menos que el pantalón seguro.
Me gusta pensar que siempre hay recompensa.